আমি প্রতি দিন রাতে চটি বই পড়ে
মাল আউট করি হঠাৎ একদিন চটি বইটা
খুজে পাইতেছিনা
আমার মাথা ঘুরে গেলো বইটা রুম
থেকে কি হলো আমাদের বাড়িতে
তো আমার কোন বন্ধু আসে না
আম্মুকেও বলতে পারতেছিনা
এমন সময় আম্মু আমার রুমে দুধের গ্যালাস
নিয়ে এলো
আর আমার বই খাতা পত্র এলো মেলো
দেখে বলে কি খুজিতেছো এমন করে 
তখন আমি বলি আম্মু আমার একটা নোট
বই খুজে পেতেছিনা
আম্মু বলে হয় তো কাউকে দিয়েছো
মনে নেই তোমার
তাছারা আমাদের বাসাই আর কে
আছে যে তোমার নোট বই নিবে
এরি মাঝে আন্টি এলো আমার আম্মুর
ছোট বোন
আমাদের বাসার পাশ্বে আন্টিদের
বাসা দু এক দিন পর পরেই আমাদের
বাসাই এসে আম্মুর সাথে গল্প আলাফ
করে - ঘন্টা পরে চলে যাই আন্টির
স্বামী মানে আংক্কেল আর আব্বু একি
সাথে চাকরি করে
আম্মু আন্টিকে বলে তিপ্তি তুই কি ওর
কোন নোট বই নিয়েছিস
আন্টি বলে না কোনো নোট বই তো
আমি নেই নি
তখন আম্মু দুধের গ্যালাসটা রেখে বলে
রাজু আমি একটু ড়াক্তারে কাছে
যাবো
তুই দুধটুকু খেয়ে নিস বাবা
আর আন্টিকে বলে তিপ্তি দেখতো ওর
নোট বইটা খুজে পাস কি না কখন
থেকে খুজা খুজি করছে একা একা
আম্মু চলে যাবার পরে আন্টি বলে
আচ্ছা রাজু তোমার নোট বইটার দাম
কত
আমি চটকরে বলে দিলাম ৫০ টাকা
আন্টি বলে এত খুজা খুজি না করে
তুমি আর একটি কিনে নিও
আমি টাকা দিতেছি
তখন বলি আন্টি আপনি বুজবেন না
এই বইটি মাঝে ৯টি গল্প আছে তার
মাঝে আমি মাত্র একটি গল্প পড়েছি
এই বই একটাই ছিলো দোকানে
তখন আর কিছু না বলে আন্টি চলে
গেলো
আর আম্মু আসার পরে আমিও বাসার
ছাদে যেয়ে বসে বসে ভাবছি বইটি
কে নিলো
সন্ধা সময় পরতে বসে দেখি গাইটের
নিচে সেই চটি বইটি
আমি বুজে উঠতে পারতেছিনা
পরের দিন শুকরো বার আম্মু বাসাই নেই
তাই একটা থ্রি কোয়াটার টাওজার
পরে চটি বইটি পরতেছি
হঠাৎ আন্টি চলে এলো
আমি দরজার লকটা খুলে দিয়ে আমার
রুমে চলেএলাম আর আন্টি বলে
তোমার আম্মু কোথাই
আমি বলিলাম বেরাতে গেছে
বিকালে আসবে
এই কথা বলার পরে দেখি আন্টি আমার
রুমে এসে বসলো
এদিকে চটি পড়তে আমার ধোনটা
জাত সাপের মত ফোনা তুলে
ইচপিরিগের মত লাফাতেছে
তখন আন্টি আমাকে বলে রাজু তোমার
কাছে একটা জিনিস নিতে এলাম
এই বলে আন্টি আমার উরদের উপর একটা
হাত রাখলো তারপর..... See More
 
Top